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Brevi biografie di preti storici che hanno vissuto la vocazione con un’intensità 

coinvolgente ampi strati della società, soprattutto quella dei diseredati e dei giovani, non 

ancora coinvolti nella peste dei nostri tempi ma comunque bisognosi di aiuto per l’inevitabile 

confronto con le classi privilegiate e la conseguente disparità di trattamento. Il compito 

pastorale di questi sacerdoti che derivava dalla loro unzione venne amplificato da idee e attività 

che lasciarono il segno. Una rievocazione delle loro battaglie, dei meriti e demeriti in simbiosi 

con l’epoca in cui ciascuno ha vissuto, scelte coraggiose di missionari nella civiltà italiana. Don 

Bosco, Don Mazzolari, Don Saltini, Don Gnocchi e Don Milani: un excursus tra Ottocento e 

Novecento per ricordare le opere e l’impegno profuso a difesa degli emarginati di ogni tempo. 

La locuzione latina del titolo ha un significato ben preciso, ovvero chi ha ricevuto l’ordine 

sacerdotale ne conserva per sempre l’indelebile carattere sacramentale, anche nel caso di 

ritorno allo stato laicale. Un esempio di questo apostolato si può fare risalire all’opera di due 

fratelli preti (Anton Angelo e Marcantonio dei Conti Cavanis) fondatori a Venezia nel 1802 della 

Congregazione di voti perpetui, scuole di carità per l’educazione della gioventù mediante la 

scuola gratuita ed esercizi spirituali.  

Don Giovanni Melchiorre Bosco (1815/1888) 

Nasce nella cascina dove oggi sorge il tempio a lui dedicato. Nel 1817 rimane orfano di padre e 

sarà quindi la madre a dover provvedere alla famiglia composta da tre figli e dall’inferma madre 

del marito. A nove anni Giovanni fece un sogno profetico: un gruppo di ragazzi rideva, giocava, 

bestemmiava. Apparve anche un uomo maestoso avvolto da un manto bianco che gli disse: 

"Diventa una guida per questi giovani, chiedi la loro amicizia con la mansuetudine e la carità, 

proprio perché questo compito ti sembra impossibile, dovrai renderlo possibile, capirai tutto a 

suo tempo; quel sogno non riuscii più a togliermelo dalla mente". In seguito a quel sogno 

premonitore, decise di seguire la strada del sacerdozio. Iniziò a raccogliere i ragazzi del paese 

con giochi di prestigio e acrobazie da saltimbanco, invitandoli nello stesso tempo ad ascoltare 

un brano del Vangelo. Aveva appena undici anni e già onorava le parole del sogno. Fu costretto 

a lavorare come garzone per il biennio 1827/1829 in una cascina nella quale fu apprezzato per 

l’intelligenza e la buona volontà. Intanto cercava contatti che gli permettessero di studiare per 

entrare nel Seminario; furono anni di frustrazioni per una sorte avversa che gli faceva perdere 

le persone con le quali aveva instaurato un rapporto di amicizia. 

Ciononostante, si trasferì nella città piemontese di Chieri dove morì Don Cottolengo – 

fondatore della Piccola Casa della Divina Provvidenza – facendo mestieri vari (cameriere, 

stalliere, servitore) per mantenersi agli studi. Superò brillantemente i diversi esami e 

nell’ottobre 1835 entrò nel seminario. Sei anni dopo, fu consacrato sacerdote nella Cappella 

dell’Arcivescovado di Torino.  

Fu Don Giuseppe Cafasso (1811/1860), assistente spirituale dei carcerati o prete della forca, 

fustigatore nelle sue omelie dei preti avidi e corrotti (Don Bosco ne scriverà la biografia) ad 

incoraggiarlo ad entrare nel Convitto di Torino che preparava i giovani sacerdoti ad affrontare la 

società del tempo (la madre gli aveva detto "Se diventerai ricco non entrerò più in casa tua").  

Respinse perciò le offerte di istitutore e cappellano per dedicarsi ai ragazzi che ciondolavano 

sulla Piazza di Porta Palazzo in attesa di un lavoro qualunque. Incontrò spazzacamini di 7/8 anni 

sfruttati dagli adulti, entrò nelle carceri insieme a Don Cafasso rendendosi conto dello stato di 



degrado dei detenuti: decise così di aprire il primo Oratorio a Valdocco per accogliere gli 

indigenti. Nel 1875 iniziò – dietro richiesta dell’Arcivescovo – il lavoro missionario della Società 

Salesiana (fondata da Don Bosco a Torino nel 1859) presso la numerosa comunità italiana 

emigrata alla ricerca di nuove prospettive di vita in Argentina. Ha intrapreso un movimento che 

lavora a vantaggio della gioventù insieme all’istituto Figlie di Maria Ausiliatrice. Includendo altri 

gruppi originati in diverse parti del globo, la famiglia salesiana comprende oggi 28 gruppi per un 

totale di oltre 400.000 persone.  

Don Primo Mazzolari (1890/1959) 

Di origine contadina, ordinato sacerdote nel 1912, partecipò alla Grande Guerra con il fervore 

tipico della gioventù fino al congedo nel 1920. Cominciò il suo apostolato nella Diocesi di 

Cremona dove aveva frequentato il Seminario e dove lavorò come insegnante di Lettere. 

Probabilmente furono le concatenazioni della nascita e delle esperienze sul campo a 

convincerlo ad interessarsi dei diritti dei poveri. Nominato parroco a Cicognara (il paese delle 

scope), contrastò per quanto possibile l’incombente dottrina del fascismo anche dopo il suo 

ritorno nel mantovano.  

"Questi giovani che sanno ancora così poco della vita, non sanno che cosa vuol dire 

disperazione: che non è buttarsi nel fiume o appendersi ad un albero. La disperazione è prima di 

tutto nel nostro sapere il perché della propria vita, specialmente quando la vita è sacrificio, 

disperazione è non riuscire a portare a casa quanto basta per sfamare i propri figlioli, 

disperazione è aver voglia di lavorare e non trovarne, disperazione è il non poter credere nel 

domani, al lavoro come sorgente di benessere, all’onestà come il più bel titolo di nobiltà per 

l’uomo". 

Sono parole che, dopo oltre mezzo secolo, possono adattarsi alla situazione attuale di molte 

società: non è facile modificare millenni di esasperato egoismo delle classi sociali più fortunate, 

di esasperato arrivismo, di dolori quotidiani dovuti all’indifferenza.  

Don Primo fu ricevuto da Giovanni XXIII che accolse con favore le idee innovative per l’ufficialità 

curiale dell’epoca: "Ci impegniamo a sentirci responsabili di tutto e tutti, non per riordinare il 

mondo ma per amarlo". Morì nella Casa di Cura cremonese lasciando però il proprio messaggio 

evangelico: "Ci impegniamo perché noi crediamo nell’amore, la sola certezza che non teme 

confronti, la sola che basta per impegnarci perpetuamente". Don Mazzolari, prete scomodo, 

rifiutò di esporre il tricolore in occasione della marcia su Roma e non partecipò alla farsa 

elettorale del 1929. Nel 1935 uscì il suo libro "Impegno con Cristo" dove teorizzava la 

convivenza secondo giustizia. Dopo varie peripezie con gli ambienti politici quando Papa 

Giovanni XXIII lo ricevette in udienza lo appellò "Tromba dello Spirito Santo", ricevette numerosi 

riconoscimenti per il suo apostolato tra i quali quello israeliano del "Giusto fra le Nazioni". 

Don Zeno Saltini (1900/1981) 

Nato da una famiglia patriarcale di agricoltori – nono di dodici figli – abbandonò la scuola 

secondaria per andare a lavorare nei poderi paterni. Lì comprese la fatica dei braccianti ma 

solamente alcuni anni dopo, durante il servizio militare, scoprì l’importanza della cultura. Da 

quel momento decise di non voler essere né servo né padrone e quindi si dedicò allo studio di 

legge (laureato all’Università Cattolica milanese) e teologia. Voleva aiutare coloro che non 

riuscivano a pagarsi un legale nelle varie contese presso i tribunali ma qualcosa lo indirizzò 

verso il sacerdozio.  

Celebra la prima Messa nel 1931 e da quel momento inizia la missione a favore dei ragazzi in 

difficoltà: sarà il primo passo verso la creazione della Città di Nomadelfia (dal greco ‘dove la 

fraternità è legge’), una comunità dove tutti i beni sono in comune, dove non circola denaro, 



dove non esiste proprietà privata, dove tutti lavorano senza essere pagati. Ogni famiglia che lì 

viene costituita è disposta ad accogliere l’affidamento di nuovi venuti. Infatti l’attività di Don 

Zeno attira diverse donne disposte a svolgere il compito di mamma e anche sacerdoti che 

affiancano il fondatore. Quando nel 1943 l’esercito tedesco occupa vaste zone dell’Italia, Don 

Zeno – già oppositore del fascismo e delle infami leggi razziali – decide di spostarsi al Sud per 

sottrarsi, lui e alcuni dei ragazzi, alle deportazioni in massa verso la Germania. Intanto l’Opera 

dei Piccoli Apostoli subisce vessazioni da parte del potere imperante: così una parte di loro si 

affianca alle formazioni partigiane, aiutano perseguitati politici ad entrare in territorio elvetico.  

Come spesso accade agli innovatori incompresi, il Sant’Uffizio nel 1950 ordina al sacerdote di 

lasciare l’attività con grande disappunto degli ospiti che sono costretti ad abbandonare la sede 

storica per rifugiarsi a Grosseto dove, con notevole difficoltà, Don Zeno tenta di provvedere alle 

necessità primarie delle famiglie costrette a vivere nelle tende. Deve anche difendere – come 

avvocato – diversi ragazzi ricaduti nel mondo della malavita e per non disperdere il principio 

della Città dei Ragazzi chiede al Papa Pio XII di ritornare allo stato laicale per poter meglio 

occuparsi dell’Associazione. Nel 1961 indossa nuovamente la tonaca con la benedizione della 

Santa Sede riprendendo così l’apostolato sociale per il quale aveva sempre combattuto. Morirà 

a Nomadelfia – legalizzata da una costituzione interna, dalle gerarchie clericali e da quelle civili 

– per un infarto.  

La comunità gli sopravvive e ancora oggi svolge la sua funzione di ‘libera associazione civile che 

si riconosce nella fede cattolica e nella fraternità sociale’. Oggi i 350 ospiti hanno uno stile di 

vita ispirato agli atti degli Apostoli. Per lo Stato italiano la comunità è un’associazione, per la 

Chiesa è una Parrocchia collettiva: tutti gli esseri umani sono figli di Dio e dunque fratelli e 

sorelle: i Nomadelfi danno all’umanità un segno praticabile che vivere insieme in pace è 

possibile.  

Don Carlo Gnocchi (1902/1956)  

Dopo l’ordinazione a sacerdote nel 1925, seguì l’innata inclinazione verso la gioventù: "Come è 

bello giocare con la neve pulita e bianca. Anche Gesù gioca volentieri con le anime dei bimbi 

quando sono bianche e pulite". Ebbe sempre un ottimo rapporto con i parrocchiani e l’attività di 

educatore convinse il cardinale di Milano, Ildefonso Schuster (1880/1954, al termine della II 

Guerra Mondiale svolse un ruolo di mediatore tra fascisti, tedeschi e partigiani), a nominarlo 

assistente spirituale dell’Istituto Gonzaga e dell’Università Cattolica, strutture della Diocesi 

milanese. La sua esperienza più gravosa lo attendeva all’inizio della Seconda Guerra Mondiale 

quando partì, come cappellano volontario degli alpini, per il fronte greco-albanese e, 

successivamente, per il fronte russo. Scrisse a questo proposito: "In quei giorni fatali posso dire 

di avere visto finalmente l’uomo nudo, completamente spogliato, per la violenza degli eventi 

troppo più grandi di lui, da ogni ritegno e convenzione, in totale balia degli istinti più elementari 

emersi dalle profondità dell’essere".  

Al ritorno consegnò a molte famiglie disseminate nell’intera penisola, i ricordi dei commilitoni 

caduti nella grande tragedia, aiutò ebrei e prigionieri alleati; anche per questo venne 

imprigionato varie volte a San Vittore, dal quale uscì per intercessione del cardinale. Nel 

dopoguerra maturò in lui l’idea di offrire un aiuto al mondo che aveva sempre amato e 

frequentato: il dolore innocente come definiva la sofferenza di chi, senza colpe, portava 

impresse nel corpo e nello spirito ferite indelebili lo indusse ad istituire la Fondazione Pro 

Juventute dedicata principalmente ai mutilatini, ovvero all’Infanzia Mutilata, con sedi in 

svariate città italiane. Aprì anche alcuni Centri di rieducazione per bambini affetti da 

poliomielite. Con queste esperienze alle spalle scrisse "Pedagogia del dolore innocente". Morì 

per una diffusa metastasi con le parole "Grazie di tutto". Nel testamento chiese di offrire le 



cornee a due giovani ciechi, primo esempio in Italia di donazione degli organi – all’epoca non 

ancora legalizzata – e lasciò scritto: "Altri potrà servirli meglio che io non abbia saputo fare; 

nessun altro, forse amarli più che io non abbia fatto". La Fondazione è stata istituita mezzo 

secolo fa per curare e riabilitare ragazzi mutilati ma anche portatori di handicap, assistenza ad 

anziani non autosufficienti e malati oncologici terminali: ha quasi tremila dipendenti in 21 

centri, nove regioni, in collaborazione con il Servizio Sanitario Nazionale.  

Don Lorenzo Milani (1923/1967) 

Rampollo di una famiglia fiorentina benestante, dopo la grande crisi economica degli anni 

Trenta si trasferì con loro a Milano completando gli studi. I suoi rapporti con il regime fascista 

possono essere definiti con la frase: "Ci presentavano l’impero come una gloria della patria. I 

nostri maestri si erano dimenticati di dirci che gli etiopi erano migliori di noi. Che andavamo a 

bruciare le loro capanne con dentro donne e bambini mentre loro non avevano fatto nulla". La 

politica del ventennio basata sull’altisonante slogan del posto al sole non lo circuì e un episodio 

marginale lo rappresenta: un giorno, dopo avere frequentato l’Accademia di Belle Arti di Brera 

e ritornato a Firenze a causa dei bombardamenti, fu apostrofato da una donna mentre 

dipingeva un quadro e mangiava un panino: "Non si viene a mangiare pane bianco nelle strade 

dei poveri". Ne fu talmente colpito da fargli abbandonare il modus vivendi aristocratico seguito 

fino a quel momento per dedicarsi – dopo l’ordinazione a sacerdote nel 1947 – all’educazione 

di contadini e operai nella Parrocchia alla quale fu assegnato. Diventò un prete scomodo agli 

ambienti ecclesiastici soprattutto per alcune pubblicazioni ritenute fuori dai dogmi ufficiali.  

Deferito al tribunale per apologia di reato, già colpito dal tumore che lo avrebbe ucciso e 

condannato dalla giustizia civile, riuscì a scrivere – in collaborazione con i ragazzi di Barbiana nel 

Mugello la famosa "Lettera a una professoressa" nella quale denunciava le carenze della scuola, 

pubblicazione considerata imbarazzante per il Sant’Uffizio ma che ebbe un inaspettato successo 

editoriale, tradotta e venduta in tutto il mondo. Lo sforzo del priore Don Milani teso a 

coinvolgere le classi popolari nell’evoluzione verso i propri diritti e doveri, fu compreso 

solamente dopo la sua scomparsa: confinato in una piccola frazione con poche decine di 

abitanti per renderlo inoffensivo, riuscì comunque a rispettare l’essenza della dottrina cristiana 

nella sua espressione più genuina ed a raggiungere lo scopo per il quale aveva combattuto e 

sofferto: "Ho 45 anni e sono parroco di 42 anime".  

Più di mezzo secolo fa il Priore di Barbiana fu il primo ad avere classi con un rendimento 

scolastico altissimo, un metodo che potrebbe essere preso a modello per l’attuale situazione 

italiana. Da "Lettera a una professoressa" si evince la frase "Scuola vivi fine a te stessa!" ma la 

realtà resta spesso emarginata e quindi non si può rifare questo paese se gli adolescenti 

giocano ad offendere la vita, a distruggere il sogno; se l’educazione non trasforma la società, gli 

anni a venire saranno più tribolati.  
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