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Brevi biografie di preti storici che hanno vissuto la vocazione con un’intensita
coinvolgente ampi strati della societa, soprattutto quella dei diseredati e dei giovani, non
ancora coinvolti nella peste dei nostri tempi ma comunqgue bisognosi di aiuto per l'inevitabile
confronto con le classi privilegiate e la conseguente disparita di trattamento. Il compito
pastorale di questi sacerdoti che derivava dalla loro unzione venne amplificato da idee e attivita
che lasciarono il segno. Una rievocazione delle loro battaglie, dei meriti e demeriti in simbiosi
con I'epoca in cui ciascuno ha vissuto, scelte coraggiose di missionari nella civilta italiana. Don
Bosco, Don Mazzolari, Don Saltini, Don Gnocchi e Don Milani: un excursus tra Ottocento e
Novecento per ricordare le opere e I'impegno profuso a difesa degli emarginati di ogni tempo.
La locuzione latina del titolo ha un significato ben preciso, ovvero chi ha ricevuto I'ordine
sacerdotale ne conserva per sempre l'indelebile carattere sacramentale, anche nel caso di
ritorno allo stato laicale. Un esempio di questo apostolato si puo fare risalire all’'opera di due
fratelli preti (Anton Angelo e Marcantonio dei Conti Cavanis) fondatori a Venezia nel 1802 della
Congregazione di voti perpetui, scuole di carita per I'educazione della gioventu mediante la
scuola gratuita ed esercizi spirituali.

Don Giovanni Melchiorre Bosco (1815/1888)

Nasce nella cascina dove oggi sorge il tempio a lui dedicato. Nel 1817 rimane orfano di padre e
sara quindi la madre a dover provvedere alla famiglia composta da tre figli e dall'inferma madre
del marito. A nove anni Giovanni fece un sogno profetico: un gruppo di ragazzi rideva, giocava,
bestemmiava. Apparve anche un uomo maestoso avvolto da un manto bianco che gli disse:
"Diventa una guida per questi giovani, chiedi la loro amicizia con la mansuetudine e la carita,
proprio perché questo compito ti sembra impossibile, dovrai renderlo possibile, capirai tutto a
suo tempo; quel sogno non riuscii piu a togliermelo dalla mente". In seguito a quel sogno
premonitore, decise di seguire la strada del sacerdozio. Inizid a raccogliere i ragazzi del paese
con giochi di prestigio e acrobazie da saltimbanco, invitandoli nello stesso tempo ad ascoltare
un brano del Vangelo. Aveva appena undici anni e gia onorava le parole del sogno. Fu costretto
a lavorare come garzone per il biennio 1827/1829 in una cascina nella quale fu apprezzato per
I'intelligenza e la buona volonta. Intanto cercava contatti che gli permettessero di studiare per
entrare nel Seminario; furono anni di frustrazioni per una sorte avversa che gli faceva perdere
le persone con le quali aveva instaurato un rapporto di amicizia.

Ciononostante, si trasferi nella citta piemontese di Chieri dove mori Don Cottolengo —
fondatore della Piccola Casa della Divina Provvidenza — facendo mestieri vari (cameriere,
stalliere, servitore) per mantenersi agli studi. Superd brillantemente i diversi esami e
nell’ottobre 1835 entro nel seminario. Sei anni dopo, fu consacrato sacerdote nella Cappella
dell’Arcivescovado di Torino.

Fu Don Giuseppe Cafasso (1811/1860), assistente spirituale dei carcerati o prete della forca,
fustigatore nelle sue omelie dei preti avidi e corrotti (Don Bosco ne scrivera la biografia) ad
incoraggiarlo ad entrare nel Convitto di Torino che preparava i giovani sacerdoti ad affrontare la
societa del tempo (la madre gli aveva detto "Se diventerai ricco non entrero piti in casa tua").

Respinse percio le offerte di istitutore e cappellano per dedicarsi ai ragazzi che ciondolavano
sulla Piazza di Porta Palazzo in attesa di un lavoro qualunque. Incontro spazzacamini di 7/8 anni
sfruttati dagli adulti, entro nelle carceri insieme a Don Cafasso rendendosi conto dello stato di



degrado dei detenuti: decise cosi di aprire il primo Oratorio a Valdocco per accogliere gli
indigenti. Nel 1875 inizio — dietro richiesta dell’Arcivescovo — il lavoro missionario della Societa
Salesiana (fondata da Don Bosco a Torino nel 1859) presso la numerosa comunita italiana
emigrata alla ricerca di nuove prospettive di vita in Argentina. Ha intrapreso un movimento che
lavora a vantaggio della gioventu insieme all’istituto Figlie di Maria Ausiliatrice. Includendo altri
gruppi originati in diverse parti del globo, la famiglia salesiana comprende oggi 28 gruppi per un
totale di oltre 400.000 persone.

Don Primo Mazzolari (1890/1959)

Di origine contadina, ordinato sacerdote nel 1912, partecipo alla Grande Guerra con il fervore
tipico della gioventu fino al congedo nel 1920. Comincio il suo apostolato nella Diocesi di
Cremona dove aveva frequentato il Seminario e dove lavoro come insegnante di Lettere.
Probabilmente furono le concatenazioni della nascita e delle esperienze sul campo a
convincerlo ad interessarsi dei diritti dei poveri. Nominato parroco a Cicognara (il paese delle
scope), contrasto per quanto possibile I'incombente dottrina del fascismo anche dopo il suo
ritorno nel mantovano.

"Questi giovani che sanno ancora cosi poco della vita, non sanno che cosa vuol dire
disperazione: che non é buttarsi nel fiume o appendersi ad un albero. La disperazione é prima di
tutto nel nostro sapere il perché della propria vita, specialmente quando la vita é sacrificio,
disperazione é non riuscire a portare a casa quanto basta per sfamare i propri figlioli,
disperazione e aver voglia di lavorare e non trovarne, disperazione é il non poter credere nel
domani, al lavoro come sorgente di benessere, all’'onesta come il pit bel titolo di nobilta per
I'uomo".

Sono parole che, dopo oltre mezzo secolo, possono adattarsi alla situazione attuale di molte
societa: non e facile modificare millenni di esasperato egoismo delle classi sociali piu fortunate,
di esasperato arrivismo, di dolori quotidiani dovuti all’indifferenza.

Don Primo fu ricevuto da Giovanni XXIII che accolse con favore le idee innovative per I'ufficialita
curiale dell’epoca: "Ci impegniamo a sentirci responsabili di tutto e tutti, non per riordinare il
mondo ma per amarlo”. Mori nella Casa di Cura cremonese lasciando perd il proprio messaggio
evangelico: "Ci impegniamo perché noi crediamo nell’amore, la sola certezza che non teme
confronti, la sola che basta per impegnarci perpetuamente”. Don Mazzolari, prete scomodo,
rifiutdo di esporre il tricolore in occasione della marcia su Roma e non partecipo alla farsa
elettorale del 1929. Nel 1935 usci il suo libro "Impegno con Cristo" dove teorizzava la
convivenza secondo giustizia. Dopo varie peripezie con gli ambienti politici quando Papa
Giovanni XXIII lo ricevette in udienza lo appello "Tromba dello Spirito Santo", ricevette numerosi
riconoscimenti per il suo apostolato tra i quali quello israeliano del "Giusto fra le Nazioni".

Don Zeno Saltini (1900/1981)

Nato da una famiglia patriarcale di agricoltori — nono di dodici figli — abbandono la scuola
secondaria per andare a lavorare nei poderi paterni. Li comprese la fatica dei braccianti ma
solamente alcuni anni dopo, durante il servizio militare, scopri I'importanza della cultura. Da
guel momento decise di non voler essere né servo né padrone e quindi si dedico allo studio di
legge (laureato all’Universita Cattolica milanese) e teologia. Voleva aiutare coloro che non
riuscivano a pagarsi un legale nelle varie contese presso i tribunali ma qualcosa lo indirizzo
verso il sacerdozio.

Celebra la prima Messa nel 1931 e da quel momento inizia la missione a favore dei ragazzi in
difficolta: sara il primo passo verso la creazione della Citta di Nomadelfia (dal greco ‘dove la
fraternita é legge’), una comunita dove tutti i beni sono in comune, dove non circola denaro,



dove non esiste proprieta privata, dove tutti lavorano senza essere pagati. Ogni famiglia che i
viene costituita e disposta ad accogliere I'affidamento di nuovi venuti. Infatti I’attivita di Don
Zeno attira diverse donne disposte a svolgere il compito di mamma e anche sacerdoti che
affiancano il fondatore. Quando nel 1943 I'esercito tedesco occupa vaste zone dell’ltalia, Don
Zeno — gia oppositore del fascismo e delle infami leggi razziali — decide di spostarsi al Sud per
sottrarsi, lui e alcuni dei ragazzi, alle deportazioni in massa verso la Germania. Intanto I'Opera
dei Piccoli Apostoli subisce vessazioni da parte del potere imperante: cosi una parte di loro si
affianca alle formazioni partigiane, aiutano perseguitati politici ad entrare in territorio elvetico.

Come spesso accade agli innovatori incompresi, il Sant’Uffizio nel 1950 ordina al sacerdote di
lasciare I'attivita con grande disappunto degli ospiti che sono costretti ad abbandonare la sede
storica per rifugiarsi a Grosseto dove, con notevole difficolta, Don Zeno tenta di provvedere alle
necessita primarie delle famiglie costrette a vivere nelle tende. Deve anche difendere — come
avvocato — diversi ragazzi ricaduti nel mondo della malavita e per non disperdere il principio
della Citta dei Ragazzi chiede al Papa Pio XlI di ritornare allo stato laicale per poter meglio
occuparsi dell’Associazione. Nel 1961 indossa nuovamente la tonaca con la benedizione della
Santa Sede riprendendo cosi I'apostolato sociale per il quale aveva sempre combattuto. Morira
a Nomadelfia — legalizzata da una costituzione interna, dalle gerarchie clericali e da quelle civili
— per un infarto.

La comunita gli sopravvive e ancora oggi svolge la sua funzione di ‘libera associazione civile che
si riconosce nella fede cattolica e nella fraternita sociale’. Oggi i 350 ospiti hanno uno stile di
vita ispirato agli atti degli Apostoli. Per lo Stato italiano la comunita e un’associazione, per la
Chiesa e una Parrocchia collettiva: tutti gli esseri umani sono figli di Dio e dunque fratelli e
sorelle: i Nomadelfi danno all’'umanita un segno praticabile che vivere insieme in pace e
possibile.

Don Carlo Gnocchi (1902/1956)

Dopo l'ordinazione a sacerdote nel 1925, segui I'innata inclinazione verso la gioventu: "Come e
bello giocare con la neve pulita e bianca. Anche Gesu gioca volentieri con le anime dei bimbi
quando sono bianche e pulite". Ebbe sempre un ottimo rapporto con i parrocchiani e I'attivita di
educatore convinse il cardinale di Milano, lldefonso Schuster (1880/1954, al termine della Il
Guerra Mondiale svolse un ruolo di mediatore tra fascisti, tedeschi e partigiani), a nominarlo
assistente spirituale dell’lstituto Gonzaga e dell’Universita Cattolica, strutture della Diocesi
milanese. La sua esperienza piu gravosa lo attendeva all’inizio della Seconda Guerra Mondiale
quando parti, come cappellano volontario degli alpini, per il fronte greco-albanese e,
successivamente, per il fronte russo. Scrisse a questo proposito: "In quei giorni fatali posso dire
di avere visto finalmente 'uomo nudo, completamente spogliato, per la violenza degli eventi
troppo pit grandi di lui, da ogni ritegno e convenzione, in totale balia degli istinti piti elementari
emersi dalle profondita dell’essere”.

Al ritorno consegno a molte famiglie disseminate nell’intera penisola, i ricordi dei commilitoni
caduti nella grande tragedia, aiutd ebrei e prigionieri alleati; anche per questo venne
imprigionato varie volte a San Vittore, dal quale usci per intercessione del cardinale. Nel
dopoguerra maturo in lui l'idea di offrire un aiuto al mondo che aveva sempre amato e
frequentato: il dolore innocente come definiva la sofferenza di chi, senza colpe, portava
impresse nel corpo e nello spirito ferite indelebili lo indusse ad istituire la Fondazione Pro
Juventute dedicata principalmente ai mutilatini, ovvero all'Infanzia Mutilata, con sedi in
svariate citta italiane. Apri anche alcuni Centri di rieducazione per bambini affetti da
poliomielite. Con queste esperienze alle spalle scrisse "Pedagogia del dolore innocente". Mori
per una diffusa metastasi con le parole "Grazie di tutto". Nel testamento chiese di offrire le



cornee a due giovani ciechi, primo esempio in Italia di donazione degli organi — all’epoca non
ancora legalizzata — e lascio scritto: "Altri potra servirli meglio che io non abbia saputo fare;
nessun altro, forse amarli pit che io non abbia fatto". La Fondazione & stata istituita mezzo
secolo fa per curare e riabilitare ragazzi mutilati ma anche portatori di handicap, assistenza ad
anziani non autosufficienti e malati oncologici terminali: ha quasi tremila dipendenti in 21
centri, nove regioni, in collaborazione con il Servizio Sanitario Nazionale.

Don Lorenzo Milani (1923/1967)

Rampollo di una famiglia fiorentina benestante, dopo la grande crisi economica degli anni
Trenta si trasferi con loro a Milano completando gli studi. | suoi rapporti con il regime fascista
possono essere definiti con la frase: "Ci presentavano I'impero come una gloria della patria. |
nostri maestri si erano dimenticati di dirci che gli etiopi erano migliori di noi. Che andavamo a
bruciare le loro capanne con dentro donne e bambini mentre loro non avevano fatto nulla". La
politica del ventennio basata sull’altisonante slogan del posto al sole non lo circui e un episodio
marginale lo rappresenta: un giorno, dopo avere frequentato I’Accademia di Belle Arti di Brera
e ritornato a Firenze a causa dei bombardamenti, fu apostrofato da una donna mentre
dipingeva un quadro e mangiava un panino: "Non si viene a mangiare pane bianco nelle strade
dei poveri". Ne fu talmente colpito da fargli abbandonare il modus vivendi aristocratico seguito
fino a quel momento per dedicarsi — dopo I'ordinazione a sacerdote nel 1947 — all’educazione
di contadini e operai nella Parrocchia alla quale fu assegnato. Divento un prete scomodo agli
ambienti ecclesiastici soprattutto per alcune pubblicazioni ritenute fuori dai dogmi ufficiali.

Deferito al tribunale per apologia di reato, gia colpito dal tumore che lo avrebbe ucciso e
condannato dalla giustizia civile, riusci a scrivere —in collaborazione con i ragazzi di Barbiana nel
Mugello la famosa "Lettera a una professoressa” nella quale denunciava le carenze della scuola,
pubblicazione considerata imbarazzante per il Sant’Uffizio ma che ebbe un inaspettato successo
editoriale, tradotta e venduta in tutto il mondo. Lo sforzo del priore Don Milani teso a
coinvolgere le classi popolari nell’evoluzione verso i propri diritti e doveri, fu compreso
solamente dopo la sua scomparsa: confinato in una piccola frazione con poche decine di
abitanti per renderlo inoffensivo, riusci comunque a rispettare I'essenza della dottrina cristiana
nella sua espressione piu genuina ed a raggiungere lo scopo per il quale aveva combattuto e
sofferto: "Ho 45 anni e sono parroco di 42 anime".

Piu di mezzo secolo fa il Priore di Barbiana fu il primo ad avere classi con un rendimento
scolastico altissimo, un metodo che potrebbe essere preso a modello per I'attuale situazione
italiana. Da "Lettera a una professoressa" si evince la frase "Scuola vivi fine a te stessa!” ma la
realta resta spesso emarginata e quindi non si puo rifare questo paese se gli adolescenti
giocano ad offendere la vita, a distruggere il sogno; se I'educazione non trasforma la societa, gli
anni a venire saranno piu tribolati.
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